自制美味的西红柿酱

守在厡哋

上世纪七八十年代，每到冬季，应季的蔬菜以白菜、萝卜为主，买豆腐还要凭票，餐桌上十分寡淡。这时，父母常取出一瓶自制的西红柿酱，倒出一半，做个西红柿炒鸡蛋或西红柿烧豆腐，要么烧个西红柿鸡蛋汤，那鲜红的色泽，酸甜的味道，使餐桌一下生动起来，引得人食欲大开，普通的饭食也吃着津津有味。那个年月，这西红柿酱在冬季调剂着许多家庭一日三餐，我曾跟着父母多次制作过西红柿酱。

夏天七八月份，西红柿大量上市。过去没有大棚，也不上催熟剂之类，西红柿都是自然成熟，一个个又圆又大，咬一口，浓郁的甜香味溢满口腔，因此我们常拿西红柿当水果吃。

做西红柿酱前，父母会提前到医院找熟人，要三四十个医院不用的葡萄糖注射液瓶或生理盐水瓶，这类瓶子一是干净，二是有橡胶盖，便于密封。接下来就是到菜市场买回熟透了的西红柿，足有几十斤，因为买得多，得用筐装回来。那时菜便宜，也就花两三块钱。

做西红柿酱前，母亲先把瓶子洗干净，不光洗外面，还要把长刷子从瓶口塞进去，把里面仔细洗净，不能有一点杂质，然后把每个瓶子用开水烫过消毒。与此同时，父亲把买回的西红柿用清水洗干净，准备好菜板和刀，将西红柿一个个切成小方块。我和哥哥、妹妹负责把切好的西红柿块装进瓶里，每个瓶子里尽量装实，把空气挤走，然后盖好橡胶瓶盖。我们边装西红柿边说笑，大半天功夫一会儿就过去了。因为每次要做几十瓶，装完西红柿后，我们胳膊累得发酸，双手被果酸浸泡得发白，流到地上的西红柿汁子把水泥地板也渍得发白。累是累，但想到冬天能吃到西红柿酱，我们干劲很大。

装瓶后，把一瓶瓶西红柿酱依次放入蒸馍锅中，上笼蒸10分钟，高温杀菌，使西红柿得以保鲜。如果瓶口密封不严，瓶内的空气就会把瓶盖顶开，西红柿汁子流出来，那样就做失败了。由此可见，做西红柿酱既费体力，更是个技术活。

蒸好的西红柿酱晾凉后，放在阴凉干燥处，一排排码整齐，存放半年都不会坏。那时候，院子里几乎家家做西红柿酱，大家见面就笑着打招呼问：“西红柿酱做了没……咋还没做，赶快买西红柿去！”

到了冬天，天寒地冻的日子里，做饭时打开一瓶西红柿酱，那味道跟新鲜的西红柿几乎没有区别，依然有着浓浓的酸甜味，我们仿佛能从中捕捉到夏天的味道。

现在人们一年四季都能吃到西红柿，但味道大不如前。西红柿往往还没等成熟，便被摘下来，打上催红剂，果肉硬且味淡。孩子有时在超市买回番茄酱蘸薯条吃，番茄酱口感虽好，但看配料表，里面有食品添加剂、保鲜剂等，没有了西红柿酱的清爽之感。总之，原来那种西红柿和西红柿酱现在很难吃到了，不过当年做西红柿酱的情景至今仍在脑海中。