前段时间，王菲女儿李嫣的时尚心经让她急速蹿升成网红，一句“我妈”的称呼，让天后一下接地气儿了。

天后的少女期，可以追溯到1987年，18岁的王菲随父亲移民香港。

18岁，很多女生还懵懂着呢，王菲已经提前进入了对大部分内地人还很陌生的香港。见识与眼界，意味着吸收与生长，并决定高度和品相。两种文化的激荡碰撞兼收并蓄，浇灌在青春期的王菲身上，成为滋养其日后爆发的第一个土壤。

就像每个艺人大红大紫之前总要走过一段弯路一样，这段时间，有的人较长，有的人很短，王菲属于后者，老天爷给了她一点点交代“不能这样”之后，就迫不及待早早指定好她必将前途无量。

拜师戴思聪，连发三张唱片没有动静。1989年，王菲走进了位于香港金佰利道的录音室，在这里，认识了著名音乐监制梁荣骏，并改名叫王靖雯，以“容易受伤的女人”牛刀小试，尽管还局限在早期典型港式流行音乐的模式里，但已初现锋芒。

1991年，王菲去美国修学一年，回来重返乐坛。1994年，王靖雯改回本名王菲，《讨好自己》正式出街，《浮躁》《菲靡靡之音》《十万个为什么》《DIDAR》，奠定了王菲在香港乐坛的地位并开始辐射亚洲。

有些人的成功，靠后天勤奋加努力，王菲不属于这种励志款，她是天才。可天才也分很多种，伤仲永的例子并不少，天才这个词的后缀，往往是：敏感，任性，易受伤。但是，老天爷给完她一幅好嗓子之后，又指派给了她几位好老师。除了戴思聪和梁荣骏，王菲背后，有一个高智商高执行力的智囊团队。

词人林夕，毕业于港大中文系，是点亮她内心烛火洞悉她情绪起伏的人，他说自己跟王菲是“无名份的夫妻”；经纪人陈家瑛，帮她挡住所有外界风雨搞定合约与传媒；监制张亚东，知道怎样做出高水准的菲式金曲。这样的团队，构筑了一个外表坚硬的壳，用柔软舒适自在营养的内里，包裹住了王菲。最终，艺人王菲，从这个壳里破茧而出成了天后王菲：嗓音天籁，音乐质感，形象冷感。跟刘嘉玲等跟进入香港的内地艺人相比，王菲被香港承认的速度无违和感——她像一支直接插入华语流行乐坛心脏部位的自由女神雕塑，俯视众生，接受朝拜。

与王菲高冷音乐相互配合的，是她并不高冷的感情。

窦唯的前女友姜昕，多年以后在书《长发飞扬的日子》里写过这样一段细节，“有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是她。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和D好像从来都没有过什么联系。他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。我看了那封信，那是两张淡蓝色的信笺，字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话……只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小X？”D是窦唯，她是王菲。

1993年，王菲首次开口承认她和窦唯的关系。两年后，初夏的一天清晨，香港记者拍到了在北京的王菲。“王菲的手里，竟然端着一只装夜尿的痰盂，她趿着拖鞋，向那间又脏又臭的公共厕所走去。“这张照片让整个香港社会为之大哗。次年7月，王菲窦唯奉子成婚。

婚前，王菲推出了国语大碟《浮躁》，这张完全抛弃了市场的碟，深受窦唯影响，毁誉参半。可王菲说：这是她最喜欢的作品，只有这个碟，才是她真正想做的音乐。《浮躁》在华语歌坛虽然没有引起强烈效应，但在海外却声名日隆。正因为这个碟，她登上了美国《时代》杂志封面，成为继巩俐之后第二个登上《时代》杂志封面的中国艺人。

从《浮躁》的面世到窦靖童的出世，王菲以一种世俗的方式，全面赢得这场爱情,这场爱情背后，是那些混在北京摇滚圈的日子——长发，香烟，破牛仔裤以及废墟一般的居住条件，在低层环境下制造出的让人血脉喷张的音乐，和与之有关的灵性和自由，都一次性爆发，也一次性终结。而作为成就王菲最重要的人，窦唯和王菲的名字，会永远交织在一起。

不仅是窦唯，王菲的每一段感情，都“执迷不悔”，都像她《将爱》里唱过的：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争”，以她为辐射的人物三角关系，几乎可以成为一部娱乐圈编年史。三年之后，王菲和窦唯离婚。2000年，王菲牵手谢霆锋，2002年，张柏芝介入，锋菲分手。2003年，王菲被李亚鹏追求。2005年，王菲嫁给李亚鹏，并生下女儿李嫣。

嫁给李亚鹏，几乎可以看成是王菲的分水岭。大众看到了一个和之前完全不同的她。她开始热衷慈善，宣布复出，全国巡演，上了春晚。但渐渐人们发现：原来复出后的王菲，现场也有瑕疵也有潦草之处，高清镜头面前的王菲，居然也有音抖的担忧。之后为《致青春》《匆匆那样》的配音，相似度太高，始终少了一腔灵气。直到2014年9月，王菲和谢霆锋复合。赞的人说，人到中年兜一大圈还能遇到旧爱，毁的人说，让两个女儿情何以堪太缺少母性。这个不管以前做什么说什么，都会获得一边倒力挺的王菲，第一次，遭遇了不同的评价。

古希腊神话中的阿喀琉斯是海神之子，传说他的母亲为了让他刀枪不入，曾把他浸在冥河里。但因冥河水流湍急，母亲捏着他的脚后跟不敢松手，所以脚踵是最脆弱的地方。长大后，阿喀琉斯作战英勇无比，但终于给人发现了弱点，在特洛伊战争中，太阳神用毒箭射中了阿喀琉斯的脚后跟。

无论巨星还是普通人，终其一生，我们都在努力掩饰自己身上的那一个阿克琉斯之踵。月亮有两面，正面越光华，背面越黑暗，人也是一样。很多时候，眼睛看到的并不是全部，因为真相，往往被耀眼的那一面掩盖。

当了20年传奇的王菲，在一个世界里，她是女王。

王菲的音乐变化莫测——从童音咽音切换，声线看似靡靡暧昧，实际包含西洋流行音乐和港式文化的融合，以及北方文化里对音乐原始质地的摸索。纵横华语乐坛20年，真正的天后除了邓丽君，她算一个。她带动了潮流——滴泪妆，晒伤妆，烟熏妆，每一次街拍都备受瞩目，连披个大羽绒被在身上，都风靡整个时尚界。从来没有任何一个艺人有过她这样的待遇，无论什么时候出现，在哪里出现，说什么，做什么，都能上头条，甚至无论对错，舆论总能倒在她那一边，她用独有的强大气场，挡住一切非议和流言。

但在一个世界里，她是女孩。

人成长之后的言行，很多和童年有关。王菲的父亲是煤炭工程师，母亲是煤炭文工团的女高音，往往一个演出刚结束，另一个演出又要开始，虽然出生于知识分子家庭，但童年并不快乐。翻出过往采访，王菲很少提及过父母。没有安全感的童年，会让成年后的女人在爱情里找补暖意。音乐是手段，扮酷是防卫，她在一个被过度保护的世界里，一直当着女孩：聚会的名字是六年一班，微博发的内容经常卖萌，常年不接受访谈，理由是不太会说话；和谢霆锋复合后，被新闻写成：45岁还少女般撒娇。谢霆锋也公开对媒体表示：就是喜欢她像个小女孩。

左手女王，右手女孩的王菲，其实也并不那么切换自如。她信佛，出现在每一个圣地，但一面却又在《情戒》里这样喃喃自语：“不要迷信汗腺渗出的绮丽，不要虔诚直到懂得怎样去爱魔鬼。”欲望和救赎，边界难以界定。她在音乐才子和精明商人之间游走，在商业模式和坚持自己之间游走，在北京和香港之间游走。王菲这个名字，一度成为一个符号，然而哪一个才是真实的肉身呢？

真相或许是这样：这是一个天赋秉异的北京大妞，谈一场又一场恋爱，唱一首又一首歌的故事。可是，和普通女人不同的是，前一秒还在朝阳区和那英赵薇满口京腔摸上几把麻将的她，一开口，这嗓音就直接把她送入了云端。只有当才华配的上放肆，资本撑的起任性，自由够得起自我时，才能成为大部分人所达不到的活的率性的一个标杆，所以她敢爱我所爱，不管不顾。20年间，她从没变过，变得只是时间——在巨星饥渴传播单一的1994年，她成了天后；而在娱乐消费和网络发达的2014和2015年，她终于走下了神坛。这对有的粉丝，是个遗憾，但对她自己，未尝不是解脱。

因为，根本不会有完美的人，只不过，一个足够强大的人，可以做到，藏起自己的脚后跟，然后，让整个世界只看到：那一个完美的自己。