港口物流园区里原本整齐码放的集装箱被炸变了形。记者 李超/摄

一片死寂中，夹杂着抖动的明火和轻微的爆炸声，巨大的黑色、白色、黄色烟柱静静地向上涌动，烟柱周围的建筑物仅存的框架刺向天空。

港口物流园区里原本整齐码放的集装箱被炸得奇形怪状，有的被拧成了“麻花”，有的飞到了旁边的河沟里。

河岸边的树木被连根拔起，草地上留下了累累“伤疤”——高温的火球落在地上将草烧尽后露出一块块黄土。

隔壁一个停车场成了汽车的“停尸房”：四五个足球场大的场地上，难以计数的新车一夜之间变成了废铁，部分金属轮毂被高温融化后又在地上凝结。

滨海高速公路的防护栏和隔音板损毁了，多处路牌被震飞。高架路下停着的集装箱卡车车队，有的轮胎被烧化，冒着青烟。

这是记者8月13日在天津市滨海新区瑞海国际物流有限公司周围看到的场景。12日深夜，这家公司的危险品仓库发生爆炸。

逃生的场面尤其有末日感。

有人拖着拉杆箱，有人抱着脸盆，有人身挂大大小小的路易·威登手袋，有人牵着宠物狗，还有人两手空空，双眼含泪。

整整一个上午，事发地附近3个小区的数千名居民逃难一般离开家园。他们大都在夜里的爆炸后逃到马路上，天亮后又冒险回家抢出生活必需品。中午时分，小区陆续被封锁。周边10所学校被辟为临时安置点，据介绍，到13日晚间可安置6000人。不过，许多人选择了投靠亲友。

爆炸引起的火在夜空中亮起时，很多人并没有料到危险的到来。

农民工裴保华就住在“不到1000米外”的一处工地宿舍里。半个月前，这位山东汉子来到这里建造一所学校。8月12日晚10时多，回到宿舍冲完澡的裴保华从窗户里看到了火光，“估计那是夜里10点半左右”。

那时，他和工友们都没当回事。他们以为只是一起普通的火灾，后来也听到了几辆消防车的警笛声。他们甚至看到火势有慢慢被灭下去的迹象。

天津市公安消防总队队长周天证实，8月12日22时50分，天津119指挥中心接到火警，称是疑似一辆汽车起火。随后多个电话报警称，天津港内起火疑似爆炸。第一支灭火力量23时06分到场，发现多个集装箱起火，火势猛烈。23时30分，现场发生了爆炸。

爆炸直接造成了参与救援的消防战士的牺牲。来自官方的第一份通报中称，“在灭火过程中发生二次爆炸，导致部分现场人员被困”。

官方起初通报的爆炸发生时间是“23时20分许”，后又改为“23时30分许”。记者见到的许多目击者表示，爆炸确实发生在23时30分左右，当晚感觉到3次震动。

住在月韵轩小区10楼的居民张丽在11时22分关掉手机，准备入睡，刚躺下一会儿，听到“轰”的一声，她第一反应是地震了。她起身后看到了夜空中的红光。

她和邻居们穿着睡衣、短裤或是裹着被单，跑到马路上。她注意到，天空中往下掉一些奇怪的渣子。她不敢在马路上久待，就开车往相反的方向逃，在亲戚家住了一夜。

这爆炸的威力是如此巨大，以至于很多人以为发生了地震。连几十公里外的天津大港都有明显震感。中国地震台网根据波形记录判断，第一次爆炸发生在8月12日23时34分6秒，近震震级相当于3吨TNT烈性炸药，第二次爆炸在30秒种后，近震震级相当于21吨TNT。

海港城是距爆炸事故现场最近的住宅小区，这里的一位住户在12日23时10分左右开车进入小区。在这之前，他就注意到，小区北面不远的夜空浓烟滚滚。进门时，他还跟小区保安聊了几句“着火”的事情，不过谁也没当回事。“如果当时能通知大家疏散就好了。”他说。

感受到爆炸造成的第一次震动时，他坐在客厅里，妻子在洗澡。第三次震动后，他看到窗外“整个天是红的”，一间卧室的纱窗掉了下来。他把妻子喊出来往外冲，连鞋都没来得及穿。

门外的世界换了一副狰狞的样子：两扇电梯门凸了出来；楼梯间遍地都是玻璃碴子，震掉的门窗横在楼梯上；院子里的汽车被砸出了窟窿。人们往小区南门跑去，光脚踩在玻璃碴上的邻居特别多，不过谁都顾不得了。第二天，记者在这条“逃生路”上见到了不少混乱中跑掉的鞋子。

中国青年报记者跟随这位住户进入楼里，多数住宅空无一人但大门敞开，显示出奔命之匆忙。

因为爆炸地点离北门最近，海港城的南门是逃生的安全方向。北门的建筑已经七零八落，像是毁于一次战争。距事故地只有几百米的楼房外墙出现了裂缝，旁边在建的住宅楼墙体也不同程度地开裂。

比海港城小区距事发地较远一些的金域蓝湾等小区里，也有不少房屋的窗户被震落，窗帘和床单在窗户洞里随风飘荡。

裴保华的四川籍工友罗兴贵对中国青年报记者形容，感觉自己是从二楼“被一炮轰下来”的。他们居住的上下两层板房在巨震中瞬间倒塌，有人被压在了里面。

感到第一次震动时，他们来到板房二楼的过道里，本来正准备往下跑，人还没下去，板房就倒了。裴保华估计当时板房中的工友总数在100人左右，场面很乱，大家四散跑开了。由于板房的结构，他估计工友们只是受轻伤，应该不会有太大问题。

裴保华、罗兴贵和另一位工友张波一起逃命，3人都只穿着内裤。裴保华被从天而降的玻璃划伤了胳膊，罗兴贵划破了脚。他们13日凌晨1点左右到了最近的泰达医院，发现那里已经人满为患，聚集了大量伤员。

同样在建筑工地打工的陆金龙就躺在泰达医院骨科病房里，他的脚趾骨折，无法行走。陆金龙所在的工地位于爆炸点西侧1公里左右，爆炸把他从床上震到了地上。他发现玻璃窗碎了，门也飞出去了，两层的工棚塌了。住在一层的陆金龙几乎被掩埋，后来被工友们救出。

13日上午，裴保华、罗兴贵和张波试图返回工棚的废墟取出自己的财物，但被警察劝止，因为“危险还在”。

57岁的罗兴贵心疼自己埋在废墟里的7000多元存款的存折、500多元现金以及充值饭卡。身份证件、手机、衣物，生活的一切都遗失在那里。因为不记得家里的电话号码，他无法向家人报平安。

看着背着大包小包的“逃难者”，罗兴贵叹息：“这些老百姓遭殃了！”